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Le respect et le sublime
Benoît Goetz
1 Tout d’abord, je proposerai quelques rappels au sujet du fonc tionnement de ces concepts
de  respect  et  de  sublime  dans  la  philosophie  de  Kant.  Puis  je  me  risquerai  à  des
« considéra tions actuelles » au sujet de ce que ces deux concepts peuvent en core nous
suggérer. Le travail de récapitulation a été déjà entrepris avec une méticulosité extrême
par  Jean-François  Lyotard,  dans  ses  Leçons  sur  l’Analytique  du  sublime 1,  admirable
commentaire de texte dans lequel je puiserai abondamment. Mon autre guide, dans la
lecture  de  Kant,  est  Jean-Luc Nancy.  Au pre mier  nous  devons  pour  une grande part
d’avoir été ré-activé depuis une vingtaine d’année ce motif du sublime, non pas d’un point
de vue historique, mais pour penser le contemporain, en particulier l’art contempo rain,
ce  qu’il  est  convenu  de  nommer  ainsi,  et  ce  que  cet  art  nous  donne  à  penser  du
contemporain en général,  du temps,  de notre temps.  Au second nous devons d’avoir
inlassable ment montré dans toute son œuvre, mais en particulier dans ses relectures de
Kant, que « l’expérience de la liberté », notre expé rience de la liberté, était aujourd’hui à
la  source  de  la  question  du  « sens  du  monde » 2 (pour  citer  le  titre  de  deux  de  ses
ouvrages).
2 Ce  propos  s’inscrit dans  la  suite  d’une  série  de  réflexions  que  nous  poursuivons  à
l’Université  de  Metz,  depuis  quelques  années,  sur  les  relations  entre  éthique  et
esthétique. Le respect est un sen ti ment moral, et le sublime une émotion ou un affect
esthétique  (res terait  à  préciser  tous  ces  termes 3).  Il  faut  donc  réexaminer  comment
respect et sublime circulent et s’échangent entre la seconde Critique et la troisième.
3 Je m’intéresse à l’ethos au sens le plus simple, celui du séjour, de la maison. Une maison
est un artefact, une « machine à habiter », mais aussi un objet sensible, une « machine à
émouvoir » (pour emprunter deux formules à Le Corbusier). Mais les philosophes aussi
construisent des maisons (de même que l’architecture, en un sens, produit de la pensée).
Il n’est pas étonnant que le philosophe de l’architectonique, de l’art des systèmes, se soit
construit une maison. Comment esquisser alors La Maison de Kant, pour re prendre le titre
d’un livre de Bernard Édelman 4. Ce n’est pas un palais, ni une pyramide, mais plutôt une
bicoque au milieu d’une vaste plaine qui s’étend à l’infini, ou une frêle cabane en roseau
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au bord de l’océan, mais qu’un mât central enracine si profondément dans le sol qu’elle
n’est guère menacée par aucune bourrasque. Je m’approche ainsi du sublime et du respect
en  évoquant  ce  paysage  à  la  Caspar  David  Friedrich.  Paysage  qui  n’est  pas  de  pure
fantaisie et qui exige, au contraire, un certain effort d’imagination. Le su blime, écrit Kant,
est un activité sérieuse de l’imagination : « en tant qu’émotion, le sentiment du sublime ne
semble pas être un jeu, mais une activité sérieuse de l’imagination. C’est pourquoi aussi il
est inconciliable avec l’attrait ; et puisque l’esprit est toujours alter nativement attiré et
repoussé par l’objet, la satisfaction que procure le sublime recèle moins le plaisir positif
que d’admiration ou de respect, il vaut donc mieux le qualifier de plaisir négatif ». L’imagi 
nation ne joue pas, comme c’était le cas avec le beau, elle travaille, elle peine. Il y a donc
du respect  dans le sublime,  et  le  respect  est,  en un sens,  un sentiment sublime 5.  Le
respect est le seul sentiment moral qu’avait décrit la deuxième Critique. Kant écrit par
ailleurs que « le bien intellectuel – c’est-à-dire moral – considéré esthétique ment ne doit
pas  tellement  être  représenté  comme  beau  que  comme  sublime » 6.  On  peut  alors
considérer que le respect pour la loi est le respect de sa sublimité : « La majesté de la loi
(semblable à celle du Sinaï) inspire le respect (non la crainte qui repousse, ni le charme
non plus qui invite à la familiarité) qui inspire la considération du subordonné à l’égard
de son maître, et, en ce cas, comme ce maître est en nous, le sentiment du sublime de
notre propre destinée, qui nous ravit plus que toute beauté. » 7
4 Du respect et du sublime, peut-être faudrait-il dire que ce sont des sentiments ou des
affects « analogues » 8. Respect et sublime sont, en tout cas, des sentiments parents, et les
seuls peut-être, dont l’origine, la cause, est le supra-sensible, l’infini, l’Idée, la Raison, (et
d’autres  mots  sont  possibles :  le  terrible,  le  monstrueux,  ce  qui  nous  dépasse,
l’irreprésentable, le sans nom). Cette parenté – ils sont tous les deux en rapport à la
Raison – ne permet cependant aucun amalgame. Ils ne sont pas les mêmes, même s’ils ne
cessent pas de se rencontrer et d’entrer en résonance par-dessus l’abîme qui sépare le
territoire esthétique de celui de la moralité.
5 Il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’affect des deux côtés. Il a un sentiment moral unique
en son genre (le respect), et ce sentiment, qui n’est pas du même genre mais qui n’est
pourtant pas sans pa renté ou sans analogie : le sublime. Ce sont des monstres affectifs.
Monstruosité qui n’est pas tératologique, mais qui tient à la singu larité de ces émotions et
à  ce  qu’elles  signalent,  à  ce  qu’elle  montrent,  sans  cependant  le  révéler.  Pour  Jean-
François Lyotard, le respect kantien comporte deux faces. Sa face noire est l’humi liation,
humiliation de l’arrogance du moi empirique. Par sa face claire, le respect est un mobile,
car il est l’écoute empirique de la raison pratique. Respecter, c’est être à l’écoute de ce
qu’on ne com prend pas. En un sens, c’est la moralité elle-même. Réalisé ou non l’ordre est
écouté avant même d’être compris. Achtung ! Atten tion et égard. Au deux sens du mot
« attention » 9.
6 Le respect est égard pour ce qui ne se présente pas et écoute de ce qu’on ne comprend
pas. La loi morale affecte la pensée, et sa seule « présence » est le respect. La loi elle-
même, ni surtout l’ins tance, s’il en est une, qui la prescrit, ne se présentent en aucun cas
On peut donc dire du respect qu’il est « présentation négative », comme Kant dira du
sublime  qu’il  est  un  « plaisir  négatif ».  Mais  cette  négativité  n’implique  aucun
masochisme ni aucune servilité. C’est pourquoi c’est un sentiment si étrange, si singulier :
aucun objet, ni aucun événement ne peuvent le provoquer. C’est donc le seul sentiment
moral pur. Il faudrait sans doute s’étonner davan tage de cette expression : « un sentiment
unique en son genre ». Et l’étonnement est aussi un affect unique en son genre, Il y aurait
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comme une parenté des affects uniques en leur genre. Ils ont tous une histoire de famille
avec le suprasensible, mais ils ne sont pas tous dans les mêmes relations de parenté avec
lui.  Le respect,  l’égard est  dû au devoir,  c’est  un état sentimental  a priori,  un pathos
apathique,  un  sentiment  neutre  (il  faudrait  ici  esquisser  une  compa raison  avec
l’admiration cartésienne qui est aussi un affect neutre, le seul, tous les autres étant joyeux
ou tristes – Cf. Le Traité des pas sions de l’âme »). Qu’est ce qu’un sentiment neutre ? Un
pathos non pathologique ? Un pathos apathique ? « L’action négative sur le sentiment…
est elle-même un sentiment », écrit Kant. Or l’apathie, l’apatheia,  la Afektlosigkeit est à
compter  parmi  les  sentiments  sublimes.  Apatheia,  phlegma in significatu bono.  Comme
l’écrit Lyo tard, « il y a tout un nuancier des sentiments désintéressés, une gamme qui va
de la faveur esthétique pure à l’égard éthique pur. Et les “tons” intermédiaires sont tous
sublimes. » 10 Il n’y a sans doute qu’un respect, comme il n’y a sans doute qu’un sublime
(malgré la distinction entre sublime mathématique et sublime dynamique 11), mais il y a
toute une gamme de sentiments sublimes.
7 Tout affect peut passer au sublime : la colère, le désespoir, la tristesse, l’admiration, et
même, comme on l’a vu, l’absence d’af fect Le sublime ne se distingue pas par ces qualités
de senti ment mais par la quantité d’énergie qui s’y dépense à l’occasion de l’objet dit
sublime.  Le  désespoir  découragé,  abattu  (verzagte),  n’est  pas  sublime,  seul  l’est  le
désespoir révolté (entrüstete), indigné, l’énergie du désespoir. Est noble l’impassibilité, la
Affektlosigkeit qui résulte chez une personne de la résolution inébranlable de suivre en
tout « ses principes immuables », noble une manière d’écrire, un maintien, un vêtement,
un édifice, où se trahit cette extrême fer meté dans la tenue quant aux principes. Ces états
et ces œuvres nobles provoquent l’admiration qui est un étonnement qui persiste après la
surprise.  Il  s’agit  d’énergie,  de « tenue » et  « endurance »,  ou de résistance.  De toute
manière, le sublime est tendu. « Étant donné cette caractérisation par la seule tension,
écrit Lyotard, on voit combien le sublime est éloigné du sentiment absolument neutre
qu’est le respect » 12.  Le sublime est tendu, pas le respect. Le respect est neutre sinon
calme. Mais attention ! Tout tumulte de l’esprit n’est pas sublime. « Singerie des hautes
marées de l’âme ! » dira Nietzsche. Et Longin avait déjà soigneusement distingué le grand
du grandiloquent, du pathétique et de l’enflure. Il n’y a qu’un pas, on le sait, du sublime
au  grotesque.  Le  ton  grand  sei gneur,  les  prêches  religieux  ou  sociaux,  ne  sont  pas
sublimes. Le sublime est simple et sobre. Tendu mais simple et sobre.
8 On comprend l’intérêt de ces remarques pour la compréhension d’un opéra comme le
Moïse et Aaron de  Schönberg,  et  pour  toute  la  problématique  curieusement  réactivée
aujourd’hui de l’icono clasme et de la représentation de l’irreprésentable. Dans le sublime,
« l’imagination se perd » 13. « Peut-être n’y a-t-il pas de passage plus sublime dans le Livre
des lois des juifs, que ce comman dement : “Tu ne feras pas d’image taillée, ni aucune figure
de ce qui est en haut dans le ciel ou en bas sur la terre ou sous la terre, etc.” Ce précepte à
lui  seul  peut  rendre compte de l’enthousiasme que le  peuple juif  en ses  beaux jours
ressentait  pour sa religion,  quand il  se  comparait  à  d’autres  peuples,  ou de la  fierté
qu’inspire  le  mahomé tisme. »  Est  ici  sublime  à  la  fois  le  commandement  divin,  son
contenu, et son mode d’énonciation. Ce qui est sublime c’est la forme du comman dement,
ou le commandement lui-même. Ce que l’on pourrait peut-être appeler aussi la forme de
la liberté. Sa simplicité qui n’a rien à voir avec les trémolos du discours autori taire. Chez
Longin, on s’en souvient, on trouvait comme exemple de sublime, le Fiat Lux ! biblique.
Comme l’écrit Jean-Luc Nancy, « ce n’est pas le commandement qui est simple, c’est la
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simplicité  qui  commande ».  Le  sublime  de  la  loi  est  qu’elle  enjoint  sans  or donner,
menacer ni forcer.
9 Cette  distinction  entre  le  sublime  et  le  sentiment  de  soumission  est  essentielle.  Ce
sentiment  nous  élève.  On  est  soumis  au  relati ve ment  plus  grand  que  nous.  Cette
soumission nous  rapetisse.  Or,  de  Longin à  Kant,  en passant  par  Boileau et  Burke 14,
l’indice du sublime est qu’il induit en nous une certaine fierté. « Parole de Longin » (c’est
Boileau qui  le  cite  et  le  traduit  ainsi  dans  ses  com mentaires) :  « Car  tout  ce  qui  est
véritablement sublime a cela de propre, quand on l’écoute, qu’il élève l’âme, et lui fait
concevoir une plus haute opinion d’elle-même, la remplissant de joie et de je ne sais quel
noble orgueil, comme si c’était elle qui eût produit les choses qu’elle vient simplement
d’entendre ».  Longin avait  déjà  mis  le  doigt  sur  la  subreption propre  au sublime.  Et
Boileau remarque que Longin « en parlant du sublime est lui-même très sublime » (autre
forme de cette subreption que nous évoquerons plus loin). On retrouve cette élévation de
l’âme dans l’expérience morale : dès lors « qu’on a permis à ce respect d’exercer une in 
fluence pratique, on ne peut se rassasier de contempler la splendeur de cette loi et l’âme
croit s’élever elle-même d’autant plus qu’elle voit la loi sainte au-dessus d’elle et de sa
propre nature fragile. » Respecter ce n’est donc pas s’incliner. C’est au contraire prendre
de la hauteur. Gagner la hauteur de ce que l’on respecte. Mais peut-être faudrait-il même
abandonner ce schème de l’élévation. Erha ben, le sublime, n’est pas seulement le surélevé,
le  très  haut,  mais  l’au-delà  de  toute  élévation.  « Nous  appelons  sublime  ce  qui  est
absolument grand (schlechthin gross 15). Le grand absolu n’est plus une grandeur. C’est une
grandeur plus grande que la grandeur. C’est une pure magnitude non mesurable. Une
magnitude au-delà de toute mesure. Magnitudo se distingue de toute quantitas. C’est par
son  incomparabilité  que  cette  magnitude  peut  être  reconnue.  Est  sublime  ce  en
comparaison de quoi tout le reste (alles andere) est petit. Tout, toute la nature, devient
donc petit par rapport au su blime. Il faut que la « présence négative » de l’Idée soit sentie
comme plus forte que toute présentation possible. L’impétuosité des foules politiques ou
sportives n’est pas l’enthousiasme. En re vanche l’appel de l’Idée peut conduire à une sorte
de  « démence »  qui  n’est  pas  mauvaise  et  qui  rend  un  instant  l’absolu  « presque
intuitionnable », (gleichsam anschaulich). 
10 L’infini est intuitionnable à la limite. Sur le bord de la limite. Sub-limitas : ce qui se tient
sous la limite.  Les limites dont il  s’agit  sont celles de l’imagination.  L’imagination ne
parvient pas à s’ima giner le tout d’un océan, et à une certaine distance elle éprouve une
curieuse  difficulté  avec  la  grande  pyramide.  Mais  ces  grandeurs  qui  entraînent
l’imagination vers son maximum, aux limites des pos sibilités de la Bildung, ces grandeurs
ne sont que des occasions de penser le sublime de la grandeur absolue, de la magni tude.
« Dans le sublime, écrit Jean-Luc Nancy, l’imagination ne touche plus à ses produits, mais
à son opération – et ainsi à sa li mite. » 16 L’ima gination, en fait, n’imagine plus rien, et
s’effondre. Est alors éprouvé le « sentiment d’un arrêt des forces vitales » (Hemmung) :
mais cette défaite éveille la pensée à une magnitude, à la magnitude qui devient ainsi
« presque intuitionnable ». « L’imagi nation atteint son maximum, et dans l’effort pour le
dé passer elle s’abîme en elle-même, et ce faisant est plongée dans une satis faction
émouvante ». Telle est l’exposition transcendantale de ce que Burke avait nommé « le
délice ».
11 La satisfaction dans le sentiment sublime procède du rapport de la pensée avec l’absolu de
la causalité libre qui fonde la loi morale. C’est ce que Kant analyse à propos du « sublime
dynamique ». Cette satisfaction est « négative au point de vue esthétique », « con traire à
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l’intérêt de la sensibilité » Elle exige donc des sacri fices. Le respect, lui, n’implique aucun
sacrifice. Il ne s’en prend qu’au Soi, mais c’est là ce que Lyotard, lisant Kant, nomme « sa
face noire ».  Par sa face claire,  le respect ne fait  aucune peine.  C’est  là sa neutra lité
affective. Le sublime nous affecte, pour ainsi dire, « subreptice ment ». On se souvient de
cette  fameuse  subreption : « substitution  du  respect  pour  l’objet  du  respect »  (par
exemple l’océan déchaîné), « pour l’Idée de l’humanité en nous comme su jet ». C’est aussi
ce qui interdit d’identifier le sentiment du sublime au sentiment du respect.
12 Aucune subreption, en effet, aucune substitution dans le pur respect pour la Loi, qui reste
ce  sentiment  moral  sans  objet,  dé pourvu  de  toute  figure  empirique.  Tandis  que  le
sentiment sublime se donne des objets : tempêtes, voûtes étoilées, abîmes et chaos. Mais,
comme on le  sait,  ce  n’est  pas  eux qui  sont  sublimes,  c’est  nous.  « Le paysage,  écrit
Lyotard,  par sa dérobade,  fait  allusion à la destination de la pensée » 17.  C’est  cela la
subreption esthétique : on s’imagine ému par ce qui est trop grand et trop fort pour nous
à l’extérieur de nous, tandis que nous sommes ému subrepticement par le suprasensible
en nous. La pensée se sert de la nature 18.
13 Le  sublime  est  un  sentiment  de  l’esprit,  Geistesgefül,  écrit  Kant  dans  la  première
introduction de la troisième Critique. Le plaisir du sublime est une estime de soi. De là sa
parenté avec le respect  pour les  Idées  morales.  Le sublime est  d’abord la  douleur de
l’inimagi nable qui se retourne en joie de la découverte de la desti nation éthique de la
pensée. C’est cette destination qui est grande absolu ment. Peu importe l’océan déchaîné,
peu importe l’infini matériel Cependant, « le sublime ne s’évade pas par delà la limite. Il y
reste, il y a lieu. 
14 Cela veut dire aussi qu’il ne sort pas de l’esthétique pour péné trer dans l’éthique. Sur la
limite du sublime, il n’y a ni esthétique ni éthique. » 19 Le sublime ne fait qu’indiquer qu’il
y a de la moralité, mais sans plus.
15 Il y a donc bel et bien une parenté, un air de famille, entre le respect et le sublime. Ils ont
tous deux leurs sources dans la Rai son. Mais le Erhabene n’est pas la pure Erhabenheit »
qu’inspire la loi. Lyotard : « La violence, le courage est nécessaire au sublime, il s’arrache,
il s’enlève. Tandis que le respect, simplement, se lève, s’adresse. L’imagination doit être
violentée parce que c’est par sa douleur, par la médiation de son viol, que la joie de voir,
ou  presque  voir,  la  loi  s’obtient.  Le  sublime “nous  rend quasiment  in tuitionnable  la
supériorité de la destination rationnelle de notre fa culté de connaître sur le pouvoir le
plus  grand  de  la  sensibilité”  Et  ce  plaisir  n’est possible  que  par  la  médiation  d’un
déplaisir » 20.  Le respect ne comporte lui  aucun effroi.  Il  ne fait  pas violence.  Et  plus
important encore, on peut exiger que tout le monde le partage, il est universalisable, il
doit l’être, ce qui n’est pas le cas du sublime dont on est pas en droit de supposer, à la
différence  du  beau,  que  tous  les  hommes  y  soient  sensibles  (le  sublime  réclame  une
culture de l’Idée).  La violence de l’affect  sublime « ne peut aucunement servir  à  une
satisfaction de la raison » (109, 119). Il n’y a aucun résultat éthique du sublime. Le sublime
ne  nous  fait  pas  bien  agir.  La  pensée  critique  tout  en  fabriquant  des  ponts  et  des
passerelles maintient l’abîme entre l’éthique et l’esthétique. La satisfaction de la pensée
dans le sublime n’est pas le respect pour la loi morale. Lyotard dit qu’« elle est plutôt une
sorte  d’écho  du  respect  dans  l’ordre  esthétique,  c’est-à-dire  dans  l’ordre  de  la
contemplation, et non de la pratique. » 21
16 J’espère avoir indiqué le cousinage, les échos, les résonances, mais aussi la différence
profonde entre ces deux sentiments mons trueux qui ne sont d’ailleurs peut-être que des
inventions de Kant. La philosophie peut-elle inventer des sentiments ? Il est sûr qu’on ne
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peut  simplement  décrire  sans  aussi  construire  et  configurer.  Il  y  a  une  histoire  des
catégories  morales  et  esthétiques.  Il  faut  donc  poser  la  question  des  usages
contemporains des concepts qui nous occupent.
17 Il  s’agira  maintenant  de  simples  propositions  très  hésitantes….,  que  j’appellerai  des
« considérations actuelles », en pensant à l’ar ticle de Freud « Considérations actuelles sur
la guerre et la mort ».
18 § 28 de la Troisième Critique : « Même au niveau le plus policé, le guerrier reste un objet de
considération privilégié ; simplement on exige en outre qu’il fasse preuve de toutes les
vertus propres à la paix, donc de douceur, de pitié, et même qu’il fasse montre pour sa
propre personne d’un soin convenable, précisément parce qu’on y reconnaîtra que son
âme est inaccessible au danger. On pourra donc discuter tant qu’on voudra pour savoir
qui de l’homme d’État ou du chef de guerre mérite la préférence de notre respect – le ju 
gement esthétique tranchera en faveur de second. Lorsqu’elle est conduite avec ordre et
dans  le  respect  sacré  des  droits  civils,  la  guerre  elle-même  est  en  quelque  manière
sublime… » 22 Remar quons que dans ce passage, encore une fois, le respect s’articule au
sublime tout en s’en distinguant nettement. 23
19 On raconte 24 que lorsqu’ils pénètrent un village irakien dé sarmé, les soldats britanniques
portent le béret afin de rassurer les populations, tandis que les Américains conservent
leurs casques qui complètent un équipement qui les rend quasiment immortels. Si tel est
le cas, je dirais que le soldat britannique est plus respectable que le soldat américain,
quant au sublime je le verrais plutôt dans le regard du paysan mésopotamien qui voit
débarquer chez lui, avec colère, ces olibrius harnachés comme dans les plus mauvais films
de science-fiction, en conservant calme et dignité dans son noble désespoir.
20 Sommes-nous grands ou petits ? « Nous », « nous autres », au jourd’hui, ici maintenant, et
ici ou là… Cette question a-t-elle en core un sens ? Où en sommes-nous avec la grandeur ?
Quelle  serait  encore  notre  rapport  avec  la  magnitude ?  Quel  serait  « Notre  nou vel
“infini” » 25 ?
21 Nous ne sommes plus sublimes et nous ne respectons plus grand chose Depuis Kant, il y a
eu Baudelaire et Nietzsche. Le premier nous a appris comme nous étions grands dans nos
souliers vernis, le second au contraire nous a prévenus que nous n’avions jamais été si
petits, tout en en appelant à une nouvelle grandeur qui n’aurait rien à voir avec l’enflure
et la grandiloquence ridicule des hommes su périeurs.
22 Finalement comme l’avait vu Pascal notre sort est d’osciller en tre la pensée de notre
grandeur et de notre petitesse. Mais, comme le dit très bien Alain Besançon, « Pascal,
devant l’immensité de la nature, embrassait une icône interne, obscure mais présentable,
toutefois distincte de l’âme, celle du Christ. Pour Kant, l’icône sans aucune représentation
liée à l’âme elle-même, la “raison”, dont le débordement, le dépassement, prouve une
vocation supérieure, “se rend sensible la sublimité propre de sa destination qui l’élève
même au-dessus de la nature” » 26. Or, il est probable que nous ne dis posions plus de ces
icônes. Et que nous affrontions pourtant un « nouvel infini » (Nietzsche : « notre nouvel
infini » : « Le monde nous est redevenu “infini”. Une fois de plus le grand frisson nous
saisit  –,  mais  qui  donc  aurait  envie  de  diviniser,  reprenant  aussitôt  cette  ancienne
habitude monstre de monde in connu ? »)
23 Sommes-nous grands ? Sommes-nous petits ? Nous ne le savons plus très bien, tandis que
les  hommes  d’avant  le  christianisme  ne  le  savaient  pas  encore.  (Cf.  Pascal :  « …les
hommes, avant Jésus-Christ, ne savaient où ils en étaient, ni s’ils étaient grands ou pe 
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tits ») 27. Bien entendu après le christianisme ce n’est pas tout à fait pareil qu’avant. Nous
portons les reliques de la grandeur passée. Nous ne vénérons plus les dieux, mais nous
nous  réjouissons  d’appartenir  à  leur  élevage  aventureux  au  moment  où  cesse  leur
souvenir, écrit, à peu près, René Char.
24 Il y a donc cette première possibilité : celle, nostalgique, du ta lisman ou du testament de
la grandeur perdue. Mais il y aurait une deuxième hypothèse, celle du sublime caché ou
du sublime incons cient.
25 Qu’est-ce qui nous tient aujourd’hui en respect ? Quelle est notre magnitude ? Comme le
suggère Kierkegaard,  nous ne savons plus ce qui est le plus terrible.  Cependant nous
séjournons plus que jamais dans l’inconnu, le monstrueux et le sans nom. Nous savons
qu’il y a des affects inconscients. Je propose l’hypothèse d’un su blime inconscient qui se
traduit sur la scène de la conscience par l’exigence de respect, mot mana, mot fétiche,
radeau de la Méduse où se raccroche l’humanité satisfaite. Car pour être touché par le
sublime, on le sait, il faut être à l’abri. Et tout à l’abri que nous soyons, il reste que nous
sommes hantés par le plus grand danger. Mais nous ne le savons pas encore, comme ne
cesse  de le  répéter  Nietzsche.  Il  est  remarquable  qu’une époque qui  ne  se  sent  plus
absolument obligée par rien, soit aussi celle où fleurit la litanie du respect. Le malentendu
est total puisque ceux qui ne veulent plus être tenus en respect par rien exigent pourtant
que l’on tolère, voire que l’on admire, non pas la loi morale en eux, mais le n’importe quoi
de leurs extravagances. Bref, on a apprivoisé le respect au titre d’un animal de bonne
compagnie.  Mais le dégagement vis-à-vis  de toute obligation,  qui  n’est  pas en soi  un
événement funeste, ne li bère pas pour autant les sujets humains – si on peut encore les ap 
peler comme ça – de leur situation ou de leur site au milieu du temps et de l’espace, de
leur animalité, et de l’inconnu matériel qui les enserre. D’où cette hantise que Jean-Luc
Nancy articule à l’im pératif moral : « Ce qui hante, selon l’étymologie ancienne, c’est ce
qui habite, ou encore, selon l’étymologie plus savante, ce qui ramène à l’étable, au repère
et au foyer. Hanter est de la famille de Heim. La proximité de l’impératif pourrait bien être
l’Un-heim lichkeit qui hante notre pensée, son inquiétante étrangeté, qui n’inquiète que
parce qu’elle est si proche, si prochaine dans son étrangement. Mais ramener au séjour
familier, c’est encore rame ner à l’ethos. L’enjeu n’est autre que celui de l’éthique – non ce 
pendant au titre d’une science ou d’une discipline, et pas non plus au titre d’un sens ou
d’un sentiment moral, mais au titre, précisé ment, d’une hantise » 28.
26 Quelque chose tient, quelque chose résiste et c’est cela, sans doute, qui reste admirable :
cette vitalité, malgré tout. « Il y a chez les femmes et chez les hommes de ce temps, une
manière plutôt souveraine de perdre pied sans angoisse et de marcher sur les eaux de la
noyade du sens… » 29 Une nouvelle endurance ou une nou velle résistance, une nouvelle
manière de se tenir et de se maintenir peut-être dans la plus grande sobriété, dans une
nouvelle confiance ou même une nouvelle « foi », dans ce que je nommerais une nou velle
subreption  du  respect.  Notre  véritable  respect  est  subreptice.  Que  glissons-nous
finalement sous ces  thèmes du respect  des  autres  et  de la  différence,  quelque chose
comme une allusion à ce que nous savons tous à moitié, et que nous peinons à nous dire ?
L’ancienne grandeur est heureusement très loin de nous. Nous en conservons quelques
vestiges. On peut donc trouver « grand », en un sens, les hommes et les femmes de ce
temps, et ce qui est petit, mesquin et borné, c’est l’impuissance à admirer. « Il n’y a jamais
eu rien de grand », disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil. Cette attitude peut
exceptionnellement avoir elle-même une certaine grandeur : celle de Sartre, par exemple,
qui n’admirait rien, mais qui n’avait pas non plus la passion du rapetis sement.
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27 Beaucoup de gens interprètent notre situation comme celle de la perte du respect. D’où
son invocation et l’injonction d’un « retour à Kant ». Mais ils oublient que pour Kant, le
respect, « nous n’avons jamais pu le perdre ». « Malgré cette chute (dans le mal), le com 
mandement : “que nous avons l’obligation de devenir meilleur”, retentit en nous avec
autant de force. » 30
28 Tenue,  maintien,  manière d’être,  croisement,  coexistence :  il  nous reste les  gestes du
respect, ces manières qui importent bien plus que ce qu’on nommait la politesse (qui est
perdue, elle aussi, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le déficit d’autorité dans les
collèges contrairement à ce que pensent les néo-kantiens). Nous ne sommes absolument
plus respectables...  Nous n’avons plus au cune raison de nous respecter ni de faire les
malins. En revanche, nous persistons avec endurance à nous attacher à ces gestes qui
disposent de nos existences,  où nos existences se disposent.  Pour le coup,  éthique et
esthétique  s’entrelacent  de  manière  décisive.  Il  ne  devrait  plus  être  question  que
d’égards, de regards, de prise de vue et en vue, et de manières dans les co-existences. La
différence entre révérence extérieure et respect intérieur s’est estompée. On ne peut plus
faire le « coup de Fontenelle » 31. Et c’est pourquoi le concept même de politesse devient
inadéquat.
29 Respect, aujourd’hui, implique ce que je nommerais un geste du regard. Respecter c’est
savoir  regarder avec égard.  Plus  que la  simple politesse ou l’« inattention civile »  de
Goffmann, le nom qui convient à notre respect est peut-être le vieux mot cicéronien
d’« urbanité ».  Je le traduirais par « citadinité ». La grammaire du respect devrait,  me
semble-t-il, prendre la forme d’un manuel pour les habitants des villes, manuel que nous
écrivons  à  chaque  instant  de  cette  chorégraphie  où  nous  sommes  pris  et  que  nous
inventons sans cesse… En fait il n’est plus question de distinguer entre cour bage de tête et
respect  intérieur. Le  regard  intérieur  et  le  regard  extérieurs  deviennent  indistincts.
Proximité et distance, respect et aspect.
30 On ne s’incline plus  guère,  en revanche on ne cesse pas  de se  croiser  du regard.  Et
pourquoi se croise-t-on du regard ? Ceci con cerne nos manières d’être à l’espace, dans
l’espace, avec l’espace, les uns les autres. On se croise et on se croise du regard pour
s’éviter, pour s’arracher au passage quelque « beauté » et quelques « vérités » (Blanchot),
et aussi par curiosité. Nous avons cure les uns et les autres, les uns les autres, de nos
manières d’être dans l’espace, à l’espace et les uns avec les autres. Or l’art du re gard, c’est
le cinéma. Dans un monde où déferlent les images nulles, l’acte du cinématographe, dans
sa rareté même, prend une importance insigne. Les grands cinéastes du respect sont les
Straub  et  Abbas  Kiarostami,  cinéastes  de  la  pudeur  et  des  gestes,  qui  pour raient
reprendre à leur compte la formule d’Agamben : « rendre à l’image la liberté du geste ». 
31 Tel serait l’impératif esthétique d’aujourd’hui, la morale du ci nématographe, si on veut,
et  il  n’est  pas  étonnant  que  l’on  ait  envie  d’utiliser  ce  mot  de  « cinématographe »
qu’utilisait Robert Bresson. Il n’est pas non plus surprenant qu’un des « films cultes »,
comme on dit,  de  notre  époque  se  nomme Le  Mépris.  Godard  avait  vu  venir  le  film
ininterrompu du mépris  dans  lequel  nous  sommes  pris,  avec  Brigitte  Bardot  comme
vedette. Les Straub et Abbas Kiarostami respectent les gens et de leurs manières d’habiter
un paysage et un pays. Respect de la situation et des singularités qui la composent. Égards
pour l’acteur et le spectateur. Attention à l’espace et aux choses qui le peuplent. « Égard
et  regard  sont  à  peu  près  le  même  mot :  le  re-gard  indique  le  recul  propice  à
l’intensification de la garde, de la prise en garde (cf. un radical germanique war don/warten
). Pour garder on veille et on surveille, on observe, on est attentif et en attente. On prend
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soin de ce  qui  est  là  devant  et  de la  manière dont  cela  se  présente :  on le  laisse  se
présenter – donc aussi on lui laisse le champ d’un retrait où la présence est en ré serve, où
elle garde elle-même sa réserve, comme toutes ces jeunes filles derrière leur voile noir,
masse sombre d’où s’avance les vi sages clairs qu’observe le réalisateur pour choisir l’une
d’elle (ce sera Tahereh). » 32
32 Peut-être peut-on déchiffrer dans l’étymologie du respect le geste de regarder à deux fois
(ou derrière soi ou plus loin que soi), mais le respect a très certainement à voir avec les
égards dus aux regards jetés, aux regards qu’on se jette : « Le regard est un égard, par
conséquent un respect. Le mot respect lui aussi procède du regard (respicere) : c’est un
regard  tourné  vers…,  guidé  par  une  at tention,  par  une  observance  ou  par  une
considération.  Le  juste  re gard  est  un  respect  pour  le  réel  regardé,  c’est-à-dire  une
attention et une ouverture à la force propre à ce réel et à son extériorité abso lue : le
regard ne captera pas cette force, il la laissera se communi quer à lui, ou il communiquera
avec elle. Regarder n’est en fin de compte rien d’autre que penser le réel, se mettre à
l’épreuve d’un sens qu’on ne maîtrise pas. » 33
33 Regard, mouvement et corps articulent des manières d’être à l’espace. « Notre respect » :
un peu moins que de la considération, et aucune déférence ; une légère attention et une
grande inatten tion ; savoir détourner le regard. Égard et inattention pour la bizar rerie 34
des gens, pour nos bizarreries. Laisser faire et pour tout dire : indulgence. Barthes : « le
paradoxe d’une mise en commun des distances ». Un principe de délicatesse : « distance
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RÉSUMÉS
Cet article esquisse une comparaison entre le sentiment moral du respect et l’émotion esthétique
du sublime. La parenté entre ces deux affects ne doit pas masquer leurs profondes différences. On
ébauche ensuite  quelques  hypothèses  au sujet  de  la  pertinence de ces  concepts  pour penser
certaines situations contempo raines.
This article outlines a comparison between the ethical sense of respect and the aesthetic thrill of
the  sublime.  The  relationship  between  these  two  “affections”  must  not  screen  their  deep
differences. A few hypothesis rela ted to the relevance of these concepts (when examining some
contemporary situations) will also be sketched out. 
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